林惜岚无意琢磨赵雾的深意。
她的视线落在桶里漾动的清水，挣开了按在她腕上的大手：“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断？
林惜岚不以为意地起身，甩干手上的水渍时，无端地想起了以前。
比去京城念书，遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里，他们家用的都是这样的土灶台，爸爸在炒菜，妈妈添柴，她就坐在板凳上洗新摘的蔬菜。
夫妇两人的工作都很繁重，即便如此，他们每天也会尽量抽出时间和女儿一起吃顿饭。
后来林惜岚去镇上念初中，家里的灶台换成了煤气，接了自来水管，装上了太阳能热水器。
但她每个星期还是回困雀山。
这是一个怎么也缝补不起来的大窟窿，然而她的父母固执得要命，在这大山一守就是几十年。
林惜岚长大一点后常常质疑，偶尔还会闹别扭怄气，她不喜欢大山，不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂，不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇，不喜欢那条坑洼危险的长路……
她不明白最爱她的爸爸妈妈为什么宁肯让她一个人寄宿在外，也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断，梦里的画面颠倒混乱，林惜岚半梦半醒睡不安生，起床时，天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书，上下铺的铁栏杆已经生锈，掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾，漫山遍野笼罩在氤氲中，林惜岚洗漱后出门，视线越过走廊，看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚，昨晚不是一场梦。
雾气清透，破晓的天光里，她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰，正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师！”小孩看到林惜岚眼前一亮，握拳得意道，“我今天是第一个到校的！”
林惜岚下意识灿烂微笑，夸奖一番后又问：“路上还滑不滑？”
“大路不滑！小路还湿着，我踩了好多泥巴……”
小男孩穿得破旧，没有统一的红领巾校服，只背着一个磨得快看不出颜色的书包，朝人露出一口不太规整的小虎牙。
赵雾站直了背，也打招呼：“林老师早。”
林惜岚笑容下意识收敛，客套着回礼几句，昨晚两人道别得生硬，她至今还没消化完赵雾上任困雀山的事实，分寸尤其拿捏得叫人心烦。
赵雾换了身休闲装，看不出款式名牌，穿在他身上质感尤佳，最显眼的还是别在左胸的一枚小巧党徽。
来得最早的小虎牙睁着大眼睛骨碌地盯着赵雾。
林惜岚客气得近乎恭敬，赵雾却不吃这套，轻笑回：“林老师叫得太生分了。”
她没有像昨晚一样喊他全名，而是代以职位。
“以前怎么叫的，现在就
请收藏：https://m.biququge.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）