看个遍。”
小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。
父亲又说：“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子（小男孩）像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。”
小伍：“我没病，爸爸。”
父亲的神情变得焦虑而暴躁。
儿子的态度依然平静和冷淡。
窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。
小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。
“这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。
小伍直言不讳：“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。”
“嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论：“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。”
小伍：“按刑法你现在要判几年？”
“你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗：“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？”
小伍听来心里不好受。
他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。
在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离破碎。
他看过许多书，读过很多故事。
他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花女》。这对父子生在一个时代，这很合理。
面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。
“我就是这个样子了！怎么了？”
但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。
变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。
“爸，你看那个是东方凯旋门吗？”
他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。
父亲望着霓虹灯牌，陷入回忆而喃喃自语。
“哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前你爸爸有多厉害……
……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。”
这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。
不过中年人的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。
父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。
“我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做
请收藏：https://m.biququge.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）